身在江淮之间，每年，我最怕两个时段：六月梅雨季节和十一月初冬。都在不停地下小雨，淅淅沥沥，没完没了，上下班极不方便。另外，梅雨季节还有低气压形成的闷热让人烦躁；初冬时节的阴冷也让人不寒而栗。

其次，我害怕的就是七八月的高温。大概因为体热，对于高温的抵抗相较于一般人就显得格外脆弱。很多时候处在无空调的情况下，我就会感到头昏脑涨，焦躁难耐。一个夏天，一位亲戚来帮我带宝宝，看到我怕热贪凉的样子，问：“你是不是希望住到冰箱里不出来？”我答：“是。”

冬天的三九也是我畏惧的。这时候，身上总是穿得很臃肿，不论做什么都觉得放不开手脚，即使做完之后也会常常在心里鄙视自己做事的质量。二十岁之前，每年冬天我的手都会生冻疮，甚至溃烂。啊，那种痛苦……后来在北方生活了几年，因为冬天到处都有暖气，冻疮不治而愈。但是现在，每年到了最冷的时候，手上的冻疮还是隐隐有旧疾复发的苗头。

除此之外的时光都是我愿意接受的，算起来一年也就五六个月的时间，主要是春秋两季。春天蚊虫多，各种疾病发生的可能性大，所以次之；秋天最好，冷热适宜，疾病也少，不管在家还是外出都很舒服。

可惜，正如小资们常说的那样，“走得最急的总是那些美好的时光。”回首过往的季节，有关春秋两季的记忆似乎很少，严寒酷暑中发生的事倒是记得较多。愉快的，不愉快的，重要的，不重要的……难道，严酷的时光反而会在人的记忆中留下深刻的痕迹？

年轻时对季节的转换不太在意，总觉得这一轮过去了还有下一轮，下一轮过去了还有下下一轮……年龄渐长，体质渐差，对季节的敏感日益变深。喜欢的季节总希望过得慢一些，害怕的季节就期盼过得快一些，最好跳过去。直至有一天忽然意识到，自然有四季，人生也有四季；自然的四季流转得快，人生的四季也就流逝得快；自然的四季会循环往复，人生的四季却只此一轮。

一轮的四季中，现在的我身处哪一季？若按人生百年计算，那么二十五年为一季，我正值盛夏；若按人生八十年计算，我已近初秋。人生的四季如此匆匆，在这仅仅一轮的流转中，我又能说害怕哪一季、喜欢哪一季？

无从取舍啊！每一季都是生命时光的组成，每一季都是不可复制的转瞬即逝。春光虽好，人生却懵懵懂懂；盛夏难熬，感悟倒由此积累；秋冬两季尚未经历，不敢妄言，只希望来得迟一些，再迟一些。

珍惜人生者当珍惜四季，无论春秋还是冬夏，无论美好时光还是严寒酷暑。从这个季节开始。